训练馆的灯刚熄，庞伟拎着枪套往外走，手机震动——UED体育官网老婆发来一张娃满地打滚的照片，配文：“哄睡失败，轮到你了。”他扯下护腕，汗还没干透，就拐进超市买了盒小熊饼干，边走边给教练回语音：“明天加练十组慢射，没问题。”

推开家门时娃正站在沙发上挥舞恐龙玩偶，眼睛亮得像刚上膛的准星。庞伟没换鞋，直接蹲下来平视：“今天打几环？”娃愣住，下一秒扑进他怀里蹭汗味儿的T恤。这招百试百灵——奥运冠军的怀抱自带靶场硝烟气，小孩闻着闻着就眼皮打架。

浴室水汽氤氲，他单手托着滑溜溜的小身体，另一只手还在无意识活动扳机指。水珠顺着肱二头肌滚到肘窝，娃突然伸手戳他虎口的老茧：“爸爸这里硬硬的！”他笑出声，拿毛巾裹住孩子举过头顶——这个动作和举枪瞄准的肌肉记忆重叠得严丝合缝。

凌晨一点，娃终于在胸口睡沉。庞伟维持着侧躺姿势不敢动，手机屏幕亮起队医消息：“肩伤复查别忘。”他瞥了眼床头柜上拆开的止痛贴，又低头看儿子咬着他睡衣领子咂嘴，忽然想起白天决赛最后一枪前的心跳频率——原来最需要屏息凝神的时刻，从来不在赛场。

窗外月光照见墙上的奥运金牌，反光刚好落在儿童退热贴的卡通图案上。他轻轻把娃的手塞回被窝，脚趾勾来地板上的拖鞋——明天五点四十闹钟响，但此刻连呼吸都放轻了半拍，生怕惊散这个用奶香和汗味调和出来的夜晚。